从城市到雪线：我的第一座 5000 米

出发前

凌晨三点，帐篷外的风把外帐吹得啪啪作响。我躺在睡袋里，听着自己的心跳，一遍遍确认背包里的东西：冰爪、安全带、头盔、热水。

山不拒绝任何人，但山也从不迁就任何人。

上升

雪线之上，每走十步就要停下来喘三十秒。向导说这是正常的，身体在重新学习怎么呼吸。

• 第一步：把节奏交给呼吸，不交给意志
• 第二步：只盯着脚下三米，不看远处的顶
• 第三步：到了就下撤，不以登顶为唯一答案

下山之后

回到城市的第一周，我在地铁里突然想起那种安静。不是没有声音的安静，是所有多余的念头都被风吹走之后的安静。

后来我把这种感觉做进了产品里：少一点，但每一点都要是真的。